Ikan

Ikan-ikan berlenggok, meliukan tubuhnya, bergerak menuncur dalam layar kaca. Berpapasan dengan ikan lainnya, menyapa, menggoda dengan gerak tubuhnya, tanpa pernah mengedipkan mata apalagi berdusta. Ikan-ikan berenang disana, mengejar satu dengan lainnya. Saat jari-jari ini taburkan titik-titik makanan untuknya, mereka berebut, mengejar titik-titik serupa hujan.

Ada satu ikan, sendirian tanpa pasangan. Berenang perlahan mendekati dasar kolam, berkenalan dengan makhluk yang tangannya berbentuk capitan. ‘Hai, mau jadi teman?’