Tenebrae

Aku memasuki unit apartemen yang sudah lama kutinggalkan. Bu Dewi bilang, penyewanya telah pergi sejak lama. Untuk sementara, selama aku berada di kota ini, aku memilih kembali ke rumah yang dulu sempat kusewakan.

Bu Dewi sudah membereskan sisa-sisa kekacauan yang ditinggalkan penyewa sebelumnya. Sudah menyalakan pendingin ruangan, mengganti seprai, memenuhi kulkas dengan buah, menyediakan air minum, dan lainnya agar aku bisa langsung menempatinya hari ini.

Saat aku melangkah masuk, udara sejuk langsung menyergap. Aku merebahkan tubuhku di sofa yang sudah bersih divakum. Kini aku mendengar dengung pendingin ruangan dan detak jam dinding terasa terlalu nyaring di telingaku. 

Aku mematikannya.

Menekan tombol daya pada remote, lalu setelah susah payah naik ke atas meja, aku melepas baterai dari jam dinding.

Sunyi.

Aku kembali duduk di sofa. Setelah mematikan kebisingan di ruangan itu, kini saatnya mematikan kebisingan di dalam kepalaku sendiri.

"Aku rasa aku tidak lagi mencintaimu."

Sial. Suara itu kembali menggema.

Seharusnya aku memukulnya saat itu—setidaknya agar tak ada kata-kata lain yang lebih menyakitkan dari itu.

"Kita sudah tidak sama seperti dulu."

Sampai kapan kepalaku akan terus memutar kenangan-kenangan pahit itu?

Aku membuka tasku. Mengambil botol kecil berlabel putih dengan deretan huruf hitam yang rapat. Kubuka tutupnya, lalu mengeluarkan sebutir pil kecil berwarna biru.

Kutelan tanpa ragu.

Aku hanya perlu bertahan sampai obat itu bekerja.

Namun, pikiranku belum juga melambat.

"Bisakah kamu mengembalikan cincin yang pernah kuberikan?"

Tubuhku mulai terasa hangat. Entah karena obat itu mulai bekerja, atau karena musim yang memang terasa lebih panas dari biasanya. Aah, mungkin karena pendingin udara yang aku matikan.

Aku harus segera berbaring.

Dengan langkah yang semakin berat, aku menyeret tubuhku menuju kamar. Kelopak mataku terasa seperti ditarik ke bawah. Pandanganku mulai mengabur.

Aku meraba gagang pintu, membukanya, dan berusaha melangkah masuk.

Namun—

semuanya terasa ringan.

Terlalu ringan.

Lalu gelap.

Tubuhku seperti melayang sesaat, sebelum akhirnya menghantam sesuatu dengan keras.

Ada cairan hangat mengalir dari hidungku, membasahi wajahku.

Akhirnya kepalaku berhenti memutarkan ingatan suram itu.

Aku bisa tidur sekarang.

-----------------------------------------------------------------------------------

Keesokan paginya, berita ramai membicarakan kematian seorang wanita yang ditemukan tewas setelah terjatuh dari balkon apartemennya. Polisi masih menyelidiki penyebab pasti kejadian tersebut.

Kasihan sekali wanita itu.

Tapi aku harap, dia tenang di alam sana.